và những người sống ở đó. 
Khi một trong những khách hàng của cô bị bắt vì tội ăn cắp trong cửa hàng, cướp giật, đĩ điếm hoặc buôn ma tuý lậu, cô thường xuống khu trung tâm, thu xếp để người đó được tại ngoại sau khi nộp tiền bảo lãnh. 
- Tiền bảo lãnh là 500 đôla?
- Thưa chánh án, bị cáo không có nhiều tiền như vậy đâu ạ. Nếu tòa giảm mức tiền bảo lãnh xuống còn 200 đô la anh ta có thể nộp, để trở lại với công việc và nuôi cả gia đình. 
- Thôi được. Đồng ý 200 đôla. 
- Hết sức cảm ơn ngài. 
Jennifer đã quen với người phụ trách phòng xét hỏi, nơi người ta gửi đến danh sách những người bị bắt. 
- Lại là cô à, cô Parker! Trời đất, cô không bao giờ ngủ ư?
- Chào ông thượng uý. Một khách hàng của tôi bị bắt về tội vô gia cư. Tôi có thể xem lệnh bắt được không. Tên anh ta là: Connery. Clarence Connery. 
- Hãy nói cho tôi biết, cô gái xinh đẹp, tại sao cô lại phải đến đây vào lúc ba giờ sáng để bảo trợ cho một gã du đãng du thủ du thực?
Jennifer cười phá lên:
- Để tôi khỏi phải ở ngoài phố. 
Cô trở nên quen thuộc với những phiên tòa buổi tối, tổ chức tại phòng 218 của tòa án ở phố Trung tâm. Đó là một thế giới hôi hám, chật chội với những ngôn ngữ bí ẩn mà chỉ riêng nó có. Lúc đầu Jennifer lúng túng. 
- Tôi đến đây để cãi cho cô Luna Tamer. 
- Chúa ơi?
- Ngài có thể cho tôi biết về tội trạng của cô ta không?
- Chờ một chút, để tôi xem lại hồ sơ. Luna Tamer. Một ca khó đây. Làm đĩ bị CWAC tóm. 
- Ai bắt cô ta ạ?
- Cô là người mới ở đây phải không? CWAC nghĩa là đơn vị chống tội phạm của thành phố. Cô hiểu chưa?
- Hiểu rồi ạ. 
Các phiên tòa buổi tối làm Jennifer rất mệt mỏi. Từng làn sóng người ra vào phòng xử án gây nên một khung cảnh đáng ngán. Có đến hơn 150 vụ được nêu ra mỗi tối. 
Người ta xét xử gái điếm, người say rượu và bọn chích hút. Có những người Puertô Ricô, người Mêhicô, Do Thái, Irland, Hy Lạp, và Ý. Họ bị buộc tội hiếp dâm, trộm cắp, tàng trữ vũ khí, cướp giật hoặc làm đĩ. Tất cả giống nhau ở một điểm: họ đều rất nghèo. Họ là những thứ cặn bã, rác rưới mà xã hội đã gạt ra ngoài rìa. Phần lớn những người này ở khu trung tâm Harlem và bởi vì các phòng giam đã chật cứng, chỉ trừ những kẻ phạm tội nghiêm trọng nhất, đa số họ chỉ bị phạt tiền rồi được tha. Họ trở về nhà ở đại lộ Thánh Nicolas, các đại lộ Momingside Manhattan, nơi mà chỉ trong ba dặm rưỡi vuông có tới 233. 000 người da đen, tám nghìn người Puertô Ricô và quãng một triệu con chuột. 
Đa số khách hàng của Jennifer là những người đã bị nghèo khổ làm cho mất hết ý chí. Họ đã đầu hàng cuộc sống từ lâu. Sự lo sợ của họ lại giúp cô thêm tự tin. Cô không nghĩ là mình cao hơn họ. Cô cũng chẳng thể coi mình là một tấm gương sáng cho họ, nhưng cô biết có một sự khác biệt lớn giữa cô và họ, các khách hàng của mình: cô không bao giờ mất ý chí. 
***
Ken Bailey giới thiệu Jennifer với cha Francis Joseph Ryan. Cha Ryan là một người đàn ông trạc ngoại 50, nhanh nhẹn, đầy sức sống với bộ tóc muối tiêu trùm tai. Lúc nào ông cũng thấy cần phải đi cắt tóc. Jennifer thấy mến ông ngay lập tức. 
Thỉnh thoảng, khi một trong những con chiên của ông tự nhiên mất tích, cha Ryan thường đến gặp Ken nhờ giúp đỡ. Và Ken luôn được việc, anh tìm thấy người chồng, người vợ hoặc con trai mất tích, không bao giờ có chuyện tính toán tiền nong giữa hai người. 
- Đó là khoản tiền mua chỗ trên thiên đường, - Ken giải thích. 
Một buổi chiều, khi Jennifer chỉ có một mình ở văn phòng, cha Ryan bỗng nhiên tạt vào. 
- Ken đi vắng rồi cha ạ. Mai anh ta mới tới cơ. 
- Ta đến đây để gặp con đấy, Jennifer ạ. - Cha Ryan nói. Ông ngồi xuống chiếc ghế cũ kỹ trước bàn Jennifer. 
- Ta có một người bạn gặp chút khó khăn. 
Đó là câu cửa miệng của cha Ryan mỗi khi ông có việc nhờ Ken. 
- Có chuyện gì vậy, thưa cha?
- Có một con chiên của cha, một bà già đang gặp khó khăn về việc nhận tiền bảo hiểm xã hội. Bà ta mới dọn đến ở gần chỗ cha vài tháng nay và máy tính điện tử đã làm thất lạc hết hồ sơ của bà ấy. Máy móc quỷ quái!
- Vậy à?
- Cha biết con đã hiểu việc này. - Cha Ryan nói và đứng lên. - Có điều là con sẽ chẳng nhận được gì từ vụ đó đâu. 
Jennifer mỉm cười:
- Cha đừng ngại con sẽ cố gắng giải quyết xong. - Cô tưởng đó là một công việc hết sức đơn giản, thế mà cũng phải mất đến gần 3 ngày mới xong. 
Một buổi sáng sau đó một tháng, cha Ryan lại đến văn phòng của Jennifer và bảo:
- Cha rất ngại làm phiền con, cô gái bé bỏng ạ, nhưng cha có một người bạn gặp khó khăn. Mà anh ta lại không có... - Ông ngập ngừng. 
- Tiền phải không ạ? - Jennifer đoán. 
- Chính là như thế đấy. Nhưng anh chàng tội nghiệp này rất cần được giúp đỡ. 
- Thôi được rồi. Cha hãy nói cho con biết về anh ta. 
- Tên anh ta là Abraham. Abraham Wilson. Đó là con trai của một con chiên của cha. Abraham đang ngồi tù chung thân ở nhà tù Sing Sing, vì tội giết một chủ quán rượu trong một cuộc ấu đả. 
- Nếu anh ta đã bị buộc tội và nhận án, con sợ là chẳng giúp gì được anh ta nữa đâu, thưa cha. 
Cha Ryan nhìn Jennifer và thở dài:
- Đó không phải là vấn đề khó khăn của anh ta. 
- Thế thì là việc gì ạ?
- Mấy tuần trước đây Abraham lại giết một người nữa - một bạn tù tên là Raymond Thorpe. Họ sẽ buộc anh ta tội giết người và xử tử. 
Jennifer đã đọc ở đâu đó về vụ này. 
- Nếu con nhớ không nhầm, anh ta đã đánh chết một người. 
- Họ nói như vậy đấy. 
Jennifer lấy giấy bút ra. 
- Cha có biết có nhân chứng nào trong vụ này không?
- Cha e rằng có đấy!
- Bao nhiêu người ạ. 
- Ồ hàng trăm ấy. Chuyện xảy ra ở ngay sân tù mà. 
- Ghê quá nhỉ. Vậy cha muốn con làm gì bây giờ?
Cha Ryan nói ngan gọn:
- Giúp Abraham. 
Jennifer thả bút rơi xuống bàn:
- Thưa cha, chỉ có sếp của cha mới có thể giúp anh ta được. - Cô ngả người trên ghế - Anh ta có ba tội: Là người da đen, một tên giết người đã bị kết án và lại còn giết một người nữa trước mắt hàng trăm người. Chẳng có cơ sở nào để bênh vực anh ta đâu. Nếu có người đe doạ anh ta, anh ta có thể kêu cứu. Nhưng anh ta lại không làm như vậy. Chẳng có tòa án nào trên thế giới lại không kết tội anh ta cả. 
- Dù sao thì đó vẫn là một con người. Con thử nói chuyện với anh ta xem nhé. 
Jennifer thở dài:
- Con sẽ nói chuyện với anh ta nếu cha muốn vậy, nhưng con chẳng dám hứa hẹn gì đâu. 
Cha Ryan gật đầu:
- Cha hiểu. Chắc mọi người sẽ làm ồn ào lên đấy. 
Cả hai cùng nghĩ đến một điều. Abraham Wilson không phải là người duy nhất bị ghét bỏ. 
***
Nhà tù Sing Sing nam ở thị trấn Ossining, cách Manhattan 30 dặm trên bờ phía đông của sông Hudson, nhìn ra vịnh Haverstraw. Jennifer đi xe bus đến đó. 
Cô đã gọi điện thoại cho viên phó giám đốc nhà tù và ông này đã bố trí để cô gặp Abraham Wilson, hiện đang bị cấm cố. 
Trên đường đi đến nhà tù, Jennifer thấy tràn ngập cảm giác quyết tâm mà cô đã mất đi trong một khoảng thời gian dài. Cô đến Sing Sing để gặp một người có thể là khách hàng bị buộc tội giết người. Đó chính là trường hợp mà cô đã học, đã chuẩn bị để làm. Lần đầu tiên trong một năm cô cảm thấy mình thật sự là một luật sư nhưng cô cũng biết rằng mình không thực tế. 
Cô không đến gặp một khách hàng. Cô chỉ đến để nói với một người rằng cô không thể cãi cho anh ta được. 
Cô không muốn dính líu đến một vụ được dư luận nhắc đến nhiều, mà cô không có cơ hội thắng kiện. Abraham Wilson cần phải tìm một người khác để cãi cho anh ta. 
***
Một chiếc taxi cà khổ đưa Jennifer từ nhà ga xe bus tới nhà tù. Jennifer bấm chuông cửa ra vào và một người gác ra mở cửa, kiểm tra tên cô theo bản danh sách anh ta đang cầm và dẫn cô tới văn phòng của viên phó giám đốc nhà tù. Đó là một người đàn ông to béo, vuông vắn, tóc húi cua theo kiểu nhà binh. Ông ta tên là Howard Patterson. 
- Tôi mong được ông kể cho đôi lời về Abraham Wilson, - Jennifer mở đầu câu chuyện. 
- Nếu cô định tìm kiếm sự thoải mái, cô sẽ không thấy ở đây đâu! - Patterson liếc nhìn đống hồ sơ trên bàn của ông. 
- Wilson vào tù ra tội suốt cuộc đời của hắn ta. Năm 11 tuổi hắn bị bắt vì tội ăn trộm ô tô, năm 13 vì tội cướp giật. Năm 15 tuổi hắn lại bị bắt vì tội hiếp dâm và năm 18 tuổi hắn trở thành một tên ma cô dắt gái, bị kết án vì đã làm thương tích một cô gái điếm... - Ông ta lật lật tập hồ sơ. - Cô biết đấy - trộm cắp, hiếp dâm, cướp của và cuối cùng là giết người. 
Jennifer hỏi:
- Liệu có khả năng Abraham Wilson không giết Raymond Thorpe không?
- Hãy quên điều đó đi. Wilson đã thú nhận việc này, nhưng dù hắn có không nhận thì cũng chẳng có gì thay đổi cả. Chúng tôi có tới 120 nhân chứng. 
- Tôi có thể gặp Wilson được không?
Howard Patterson đứng dậy:
- Tất nhiên, nhưng cô chỉ phí thời gian thôi. 
***
Abraham Wilson là một người xấu xí nhất mà Jennifer Parker từng thấy. Hắn đen thui, mũi gãy gập, răng cửa cũng bị mất và khuôn mặt đầy vết dao chém. 
Trông hắn cao to và khỏe mạnh. Nếu Jennifer định tìm một từ để miêu tả Abraham Wilson, từ đó chỉ có thể là "ghê tởm". Cô có thể tưởng tượng được hắn sẽ gây ra ấn tượng như thế nào ở tòa án. 
Abraham Wilson và Jennifer ngồi trong một căn phòng được canh gác cẩn mật, có một hàng rào dây thép gai ngăn giữa hai người và có người canh cửa. 
Wilson vừa được đưa từ phòng cấm cố ra, mắt hắn còn đang chớp lia lịa vì chói sáng. Trước khi đến đây, Jennifer đã không có ý muốn làm vụ này, sau khi thấy Abraham Wilson cô càng chắc về điều đó. Chỉ ngồi đối diện với hắn cô đã thấy ghê sợ trước vẻ thù hằn toát ra từ hắn. 
Jennifer mở đầu câu chuyện:
- Tôi là Jennifer Parker, luật sư. Cha Ryan muốn tôi đến gặp anh. 
Abraham Wilson tia nước bọt qua kẽ răng:
- Cái thằng cha làm việc thiện chó đẻ ấy chứ gì. 
Mở đầu hay ho thật, Jennifer nghĩ. Cô kiềm chế không chùi nước bọt bắn trên mặt:
- Anh có cần gì không, Wilson?
Hắn ngoác mồm ra cười:
- Anh cần một cái hĩm, cô em ạ. Em có thích không nào?
Cô làm ngơ:
- Anh có muốn nói cho tôi biết về những điều đã xảy ra không?
- À em muốn biết chuyện đời anh phải không, phải trả tiền anh mới kể đấy. Anh sẽ bán nó cho một hãng phim. Có khi anh sẽ đóng vai chính trong bộ phim đó cơ đấy. 
Cơn giận dữ toát ra từ hắn thật là đáng sợ. Jennifer chỉ muốn chạy ngay khỏi nơi này. Viên phó giám đốc nhà tù nói 